“¿Dónde vas con mantón de Manila?” y “¿dónde vas con vestido chiné?” son algunas de las preguntas más cotizadas estos días castizos por las calles de Madrid. Y si no, que se lo digan a Susana y Julián, los protagonistas de la zarzuela La verbena de la Paloma, atrapados entre celos, chotis y verbenas populares. Pero los tiempos han cambiado, y en ningún universo alternativo nuestra tía nos querría casar con un boticario muy veterano.Al contrario, hoy preferiría vernos saltando entre conciertos, chulapos y chulapas durante San Isidro.
Con claveles, chalecos y lunares como etiqueta clara para la cita de este fin de semana, surgen otras preguntas desde una mirada más gastro: cuáles son los antojos y los bares más madrileños para disfrutar de la fiesta más castiza. Ambas ya están cubiertas. Ahora bien, más allá de la sed de verbena, ¿qué beben hoy los chulapos y las chulapas?
Limoná, pa’ tó
Aunque las calles estén inundadas de rojos, blancos, negros y grises, los vasos madrileños se tiñen de amarillo con su ingrediente más simbólico: el limón. Así es, en San Isidro su gran clásico bebible es la “limoná”, una bebida refrescante elaborada con limones, agua y azúcar, a la que en su versión más tradicional se le añade vino blanco, fruta como manzana o melocotón, canela y hielo, e incluso miel o hierbas aromáticas para darle un matiz más pícaro.
Es una preparación sencilla y natural, pensada para combatir el calor y acompañar las tapas y bocadillos de los puestos callejeros durante las fiestas.
Una nueva verbena líquida
Los chulapos y las chulapas han cambiado con el tiempo, y al igual que sus historias ya no son las de Susana y Julián en La verbena de la Paloma, también la bebida ha evolucionado hacia otros grifos y nuevas formas de entender la copa castiza.
Vermut de grifo
El vermú de grifo en San Isidro se mantiene fiel a su versión más castiza y tabernaria: en lugares como Bodegas Ricla se sirve casero, con un equilibrio entre amargor y notas de ajenjo, acompañado de sifón y aceitunas o raciones tradicionales, pensado para beberse de pie y sin artificios; mientras que en Casa Alberto se presenta con rodaja de naranja y un punto de sifón opcional, manteniendo el carácter clásico pero en un entorno más cuidado, donde el trago se completa con tapas históricas como callos o caracoles.
Coctelería de autor en San Isidro
La coctelería de autor en San Isidro se traduce en reinterpretaciones como el “Verbena Spritz” del Hotel Urban 5*L, elaborado con vermut Martini Rubino, licor de violeta, cava Codorníu Arc Collecta Blanc de Noirs y soda, que toma el vermú y la violeta como ejes del imaginario castizo para transformarlos en un formato spritz contemporáneo. El resultado es un cóctel pensado para terraza, festivo y burbujeante, que actualiza los símbolos tradicionales de Madrid en clave estética y moderna.
Cerveza San Isidro 2026
La cerveza Mahou San Isidro 2026 parte de la clásica Mahou Cinco Estrellas, pero en edición especial para hostelería con un diseño conmemorativo que incorpora elementos como el clavel y la palabra Madrid, sin modificar la receta original. Su presencia se integra en una campaña más amplia de ambientación castiza en bares y espacios de la ciudad, reforzando su papel como cerveza de verbena.
Ya sabes: “si te quieres divertir, con encanto y con primor…”, basta con buena compañía, un outfit bien castizo y un vaso de cualquiera de estos brebajes que saben -y suenan- a verbena.