Jabón y flores, este perfume es el hombre que termina lo que empieza. Hombre maduro, matutino, que sale a trabajar pronto, empujado por la salida fuerte, potente, verde. One Man Show (1980), de Roger Pellegrino para Jacques Bogart, es el agua de un charco cristalino con ramas de pino caídas y dejadas estar, acumuladas por el tiempo. Hojas de lemongrass, también. Frescor, humedad, hierba mojada por el rocío helado y un cítrico jugoso haciendo la segunda voz. La rosa en el corazón, y el clavel; y de fondo asoman el cuero y el castor, la tierra ahumada. Mucho más remotos, el ámbar y la vainilla. El musgo de roble le da la permanencia de jabón de barra o de piel de hombre recién afeitado.
En tiempos en que todo se parece, la salida de One Man Show puede parecer estridente pero es lo que corresponde al genio creativo de Roger Pellegrino.
Así eran los hombres antes, más sobrios, más duros. Más equilibrados, menos emocionales. Pasaban menos cosas. Teníamos menos prodigios. Pero lo que hacíamos, lo hacíamos sólido, completo, redondo, explicando hasta el final la historia. Así escribíamos, también, más valiente, menos quejica. No había tantos ofendiditos. En la perfumería niche hay fragancias que hoy se venden por más de 100 euros y son anodinas de la primera nota a la última: y se parecen todas, y le gente está contenta pensando que compra algo importante no porque sea exclusivo sino porque lo llevan todos. La personalidad se considera excesiva, polémica, perniciosa. One Man Show se puede encontrar por 15 euros, a través de la plataforma Notino.
De un lado somos el siglo del más claro avance en precisión y en síntesis, en mezcla de todas las disciplinas; e individualmente se producen logros inimaginables en cualquier otra era. Pero en el carril central hay un gusto por la mediocridad, por el seguidismo, por la neutralidad en el sentido más culpable de la Historia; una dejadez espiritual que falsifica la luz y lo que de la luz esperábamos.
One Man Show es el recuerdo de una virilidad olvidada, pero no olvidada porque ya no sirva. Olvidada porque los hombres de hoy prefieren la tranquilidad a la victoria. Vivir en el suburbio, con la excusa del jardincito, el bricolaje y la barbacoa. Hombres con más hobbies que propósitos. Prefieren el pádel al tenis, para que me entiendan. Para ellos serializan lo caro y lo barato, desde la ropa a la comida, desde las series hasta los perfumes. Bien. Ganar es otra cosa, y aún es posible, y tan pocos lo quieren, que se ofrece a precio de saldo en el mercado.
