Reportajes

La receta del amor según Billy Wilder

Dijo una vez Billy Wilder que, harto de olvidar siempre las colosales ideas que le asaltaban en ese creativo estado del duermevela, decidió dejar en la mesilla un boli y un papel. Y que así tomaría notas entre sueños. Dicho y hecho. Tras el primer experimento, Wilder contaba que despertó a la mañana siguiente, comprobó el papel y leyó lo que había escrito: “Chico conoce chica”. Sin más. Para qué más.

Seguramente esta era solo una broma, otra, del genial director, pero lo cierto es que el mcguffin de sus historias nunca se alejaba mucho de tal premisa. No hay más que rebobinar El Apartamento (1960), película que, por cierto, deberíamos ver con la misma frecuencia con la que arrastramos el dedo Twitter arriba Twitter abajo. Sin parar. En ella, C. C. Baxter (bendito Jack Lemmon) alquila su pisito de soltero para infieles en apuros hasta que se enamora de la ascensorista Fran Kubelik (bendita Shirley MacLaine), quien a la vez está enredada con uno de sus jefes. O sea, un zas de “chico conoce chica” en toda regla. Cuando por fin llega el día de la primera cita, las artes domésticas de Baxter alcanzan el clímax tras conseguir el punto perfecto de la pasta; ese al dente siempre seductor. A falta de un colador (porque los solteros jamás tienen coladores, para qué), Baxter tira de raqueta y, en un alucinante match point, escurre unos spaghetti con la precisión de Nadal tumbando a Federer. Ante tamaña proeza, la señorita Kubelik susurra: “Qué bien maneja la raqueta…”. A lo que él, viéndose ya en el podio, replica: “Soy un verdadero campeón. Y ya verá cómo sirvo las albóndigas”. Pero seamos un poco cursis: por muy al dente que estuviera la cena, al final lo que se mastica aquí es un platazo de amor. Porque nada hay más tierno que la cara de santurrón de Lemmon diciendo esto mientras MacLaine lanza llamas desde sus ojitos de cómic: “Yo vivía como Robinson Crusoe. Era un náufrago entre ocho millones de personas. Hasta que un día vi pisadas en la arena… y te encontré”. Lo dicho: match point.